ตั้งแต่ที่น้ำแรกตกลงมาและเริ่มทำให้ดาวเคราะห์ที่ลุกเป็นไฟเย็นลง ฝนก็ได้หล่อหลอมโลกของเรา นักเขียน Cynthia Barnett สำรวจความสัมพันธ์ของเรากับฝน
ฉันไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับฝน ที่ที่ฉันอาศัยอยู่ ในเมืองโตฟิโน รัฐบริติชโคลัมเบีย ท้องฟ้ามักจะเต็มไปด้วยฝน ฝนตกหนักในฤดูหนาวส่วนใหญ่ และแม้แต่วันในฤดูร้อนก็ปกคลุมไปด้วยหมอก รถที่ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีใครดูแลทำให้เกิดเชื้อราขึ้น บางครั้งก็ถึงกับเป็นเห็ด เราใส่ “ชุดทักซิโด้ Tofino” แน่นอน เราสะอื้นเมื่อเทอร์โมมิเตอร์มาถึงช่วงกลางทศวรรษที่ 20 (เซลเซียส) ฝนกำหนดเราและสถานที่ที่เราอาศัยอยู่: ทำให้ป่าชายทะเลมีปริมาณน้ำฝนมากกว่าสามเมตรต่อปี ของขวัญที่มอบให้อย่างต่อเนื่องในขณะที่ป่าปรากฏขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทำให้อากาศเย็นและพื้นดินชื้น
จึงเป็นเรื่องแปลกที่ข้าพเจ้าพบว่าตนเองอยู่ในภาวะแห้งแล้ง เมืองของเราถูกจำกัดการใช้น้ำมานานกว่าหนึ่งเดือนแล้ว สวนต่างๆ แห้งแล้ง แม่น้ำปิดทำการประมง และแม้แต่ใน “เขตหมอก” ริมชายฝั่งนี้ ค่ำคืนของเราที่ชมพระอาทิตย์ตกดินจากกองไฟที่ชายหาดก็มีการนับไว้อย่างชัดเจน เราต้องการฝนและฝนจำนวนมาก เนื่องจากของจริงดูเหมือนเข้าใจยาก มันจึงทำให้เวลาอยู่ในห้องใต้ดินสุดเจ๋งของฉันกับRain: A Natural and Cultural Historyโดย Cynthia Barnett ก็ยิ่งมีความสุขมากขึ้นไปอีก
บาร์เน็ตต์ นักเขียนวิทยาศาสตร์จากฟลอริดา มีฉันตั้งแต่แรกเริ่ม ร้อยแก้วที่สื่อความหมายและแม่นยำของเธอทำให้ฉันมีหนังสือที่เต็มไปด้วยขอบกระดาษ วลีที่ขีดเส้นใต้ และเศษกระดาษที่มีแนวคิดที่จะตรวจสอบเพิ่มเติม ฉันจะมาที่สำนักงานเป็นประจำและแบ่งปันอัญมณีล่าสุดจากเรนกับ เพื่อนร่วมงานของฉัน (เช่นทำไมแผ่นนิ้วมือและนิ้วเท้าของเราจึงเหี่ยวเฉาหลังจากแช่น้ำได้ดี ไม่ใช่การออสโมซิส บาร์เน็ตต์อ้างผลงานของนักประสาทชีววิทยา มาร์ค ชางซีซี ซึ่งตั้งสมมติฐานว่าริ้วรอยคือ “ดอกยาง” การปรับตัวที่ช่วยให้สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมและบรรพบุรุษของมนุษย์จับได้ ในขณะที่ “ปลายนิ้วที่เรียบเนียน … ช่วยให้มนุษย์ยึดเกาะได้ดีที่สุดในช่วงเวลาที่แห้งแล้ง … รอยย่นอาจช่วยให้เราเกาะติดเมื่อเปียกได้”)
ในห้าส่วนและทั้งหมด 13 บท บาร์เน็ตต์จะแนะนำเราเกี่ยวกับศาสตร์แห่งฝน ตั้งแต่รูปทรงของน้ำฝนไปจนถึงอุตุนิยมวิทยาสมัยใหม่ แนะนำฝนในฐานะตัวขับเคลื่อนทางวัฒนธรรม, รำพึงวรรณกรรม, อุปกรณ์วางแผน; และนำเราไปสู่ความเป็นจริงของวันนี้ เต็มไปด้วยผู้ปฏิเสธการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอย่างน่ากลัวในโลกที่ฝนไม่ตกในที่ที่ควรและตกหนักเกินไปและเร็วเกินไปในที่ที่ไม่ควร “ฝนที่แปลกประหลาดที่สุดเกิดจากมนุษย์” บาร์เน็ตต์ขับรถกลับบ้าน ฝนหรือขาดน้ำ นำมาซึ่งความแห้งแล้ง อุทกภัย น้ำที่ไหลบ่าเป็นมลทิน และการทะเลาะวิวาทกันทุกรูปแบบ แต่อย่างที่บาร์เน็ตต์เขียนไว้ ฝนไม่มีสิ่งใดทำลายล้างโดยเนื้อแท้ “มีแต่เราเท่านั้นที่ทำให้มันเป็นเช่นนั้น”
เนื้อหามีมากมาย และบาร์เน็ตต์ก็เข้ากันได้ดี ตั้งแต่ฝนในดาวอังคารในนิยายของเรย์ แบรดบิวรี ไปจนถึงเรื่องราวของ “คนทำฝน” จอมหลอกลวง แม้กระทั่งการประดิษฐ์ที่ปัดน้ำฝนกระจกหน้ารถ ซึ่งบาร์เน็ตต์เรียกว่าเครื่องเมตรอนอมยาง ในรูปแบบของ “ชีวประวัติของสิ่งต่างๆ” (คิดว่าCod and GinและLongitude ) มีอันตรายที่ผู้เขียนจมอยู่ในข้อเท็จจริงในการพยายามยัดเยียดทุกเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ค้นพบลงในหน้า แต่ Barnett ส่องความสามารถของเธอด้วยการเล่าเรื่องที่ไม่ใช่ นิยาย: เธอแนะนำให้เรารู้จักกับตัวละครที่มีส่วนร่วม เล่าเรื่องราวให้เราฟัง และพาเราไปเที่ยว ขณะเดียวกันก็สานหน้ากันทีละหน้าอย่างยอดเยี่ยมที่ให้ความบันเทิง ให้ความรู้ และที่สำคัญที่สุดคือทำให้เราคิด
Rain: A Natural and Cultural History
By Cynthia Barnett
355 pp. Crown Publishing
